旧时燕子
城市不仅是一种地理的概念、空间的概念，更是一个文化的概念、时间的概念。每一座城市都有自己的个性，自己的形象，自己的韵味。历史上真真假假的言说，都在重复和深化这些城市论述，谁管是虚是实。
历史本来是琐细的、复杂的、生动的，但通常的叙述一落言诠，则难免概括、抽象的描述，失掉原汁原味。《旧时燕：文学之都的传奇》换了一个角度，从文学的诉说中，从文化的图景里，看一看城市的形象。
让城市来叙述文学和历史，代替那些常见的英雄主角；同时反过来，也让文学和日常生活故事来叙述一个城市，代替那些枯燥的数字统计。
旧时燕子
燕子是很古老的飞鸟。殷商以前，它就飞翔于历史的天空了。
《诗经· 商颂》说到商朝的兴起，有一个神圣的开端：“天命玄鸟，降而生商。”玄鸟就是燕子。燕子浑身“乌衣”，以貌取名，“玄鸟”二字自然是朴素的。
不过，能够肩负上天的使命，表明它的身份毕竟不同于凡鸟。事实上，在古典文献中，燕子还有一个高贵的别名，叫作“天女”，只是似乎不大为人所知。
唐代沈佺期的诗说，“海燕双栖玳瑁梁”，宋代苏东坡的词说，“乳燕飞华屋”，好像燕子栖息，非雕梁画栋不可。实际上，燕子并不嫌贫爱富，也不矜持，更没有半点天潢贵胄的架子。很多时候，它倒是习惯与麻雀为伍的。“燕雀安知鸿鹄之志哉？”在秦末英雄陈胜的眼里，他那些只懂得替人佣耕、以为只有出卖体力才是本分的同伴，是只配比作燕雀的。燕子没有鸿鹄翱翔四海的大志，也无鹰隼搏击长空的本领，依人而居，相处如宾，华屋之下，雕梁之上，“子母相乐”，只要能安居度日，也不失为太平时世的幸福鸟。“无心与物竞，鹰隼莫相猜。”如果闲淡冲和能够换来一生的平安宁静，那是值得的。
怎奈人生惨淡，时势翻覆，“不如意事常八九”，祸福之至，疾如狂风暴雨，覆巢之下，自无完卵。人犹如此，燕何以堪？碰上这样的时世，这小小的飞鸟也就只能随着风浪飘荡簸迁，尝够艰辛，阅尽沧桑。上下五千年，一个又一个王朝兴起，又衰败，引起多少唏嘘感叹。“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”只有燕子岁岁依旧，秋去春来，飞去的时候是秋社，归来的时候是春社，循环往复，一如王朝的盛衰。不经意之间，燕子成了兴亡沧桑的见证，看似高瞻远瞩，未卜先知，其实却是不由自主的。
在春与秋之际，在南与北之间，燕子飞来飞去，可谁也说不清燕子是南方的，还是北方的。古书上有所谓“胡燕”“越燕”之分，弄不清楚有什么区别，只知道胡在北方，越在南方，有如江南和塞北，相隔很远。或许应该说：燕子既是南方的，又是北方的，既见过杏花春雨，也见过铁马秋风。
这也算不了什么，能够穿越春与秋、南和北的飞鸟，原不只燕子一家。燕子与众不同的地方，在于它能够飞越古今，翠羽翩翩，诗意盎然。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”从当年王、谢世族的华堂之上，飞到今天寻常百姓的茅草屋中。与其说它旧，不如说它新；与其说每个秋天飞走的燕子都是旧的，不如说每个春天飞来的燕子都是新的——它带来新的日子，带来新的希望。
《旧时燕：文学之都的传奇》
程章灿 著
点击“阅读原文”一键购买
“诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙。”不知道从什么时候起，“莺莺燕燕”沾上了香艳的气息。苏东坡写道：“燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。”充满诱惑，引人遐想。也不止苏东坡，似乎骚人墨客都喜欢呼吸这种气息。也不止古代，今天愿意来一嗅这残留暗香的，还大有人在，他们觉得这气息中透着丝丝古典，缕缕骚雅。
《玄怪录》上有一段传奇故事，触目惊心，也意味深长。唐大历九年春，有人向时任宰相的元载献了一首诗。元载正在上朝途中，没时间看，那人急不可待，干脆自己朗诵出来：
诵毕，这人就消失不见了。不久，元载败亡，妻子被杀，下场相当悲惨，应验了诗中的谶言。原来诗中那只衔泥的海燕，也是载负天意，特地来警示元载的。诸如此类关于燕子的传奇实在太多了，就连刘禹锡那首诗，都被好事者敷衍成一篇“燕子国”的传奇——《王榭：风涛飘入乌衣国》，称得上绘声绘色。
对我来说，南京这座城市就像一只燕子，一只从旧时飞到今天的燕子，一只从昨天飞来、又向明天飞去的燕子，千百年征程，风雨迢迢。我曾应邀为南京城市规划和形象宣传写过几段话，其中有这样两句：
下一句暗指燕子矶，此矶屹立在长江岸边，展翅欲飞。所谓新燕，其实也很古老了。凭栏远眺，难道不会有古往今来的感觉？
古人诗词中常说“燕语呢喃”，小说中更有无数“燕能言”的故事。假如燕子真会说话，会说什么呢？
“天空中没有翅膀的痕迹，但我已经飞翔过。”
本文节选自《旧时燕：文学之都的传奇》
有删改